聯合報/2019.08.08/文：呂政達（作家）
記得是幾年前的事了，我應罕見疾病基金會的邀請，為十位罕病老爸撰寫他們的人生故事，以及他們在照顧孩子的疾病，一路上的辛酸、眼淚和感動。

也記得，每每在訪問時，目睹一個大男人談起孩子的疾病時的悲傷場景，我只得停下書寫的筆，等待這個爸爸停下悲抑。傷感的氣氛是會傳染的，現場罕病基金會的同伴也陪著掉眼淚。我呢，我則在回來後寫下這樣的札記：

「第七天，眾神宣稱可以休息的時候，為什麼還留下了各種名稱的罕見疾病，為什麼還要流下眼淚？」

「在罕爸悉心照料的花園裡，每種疾病，每個長短不一的相處，一種進土壤，就長出了琉璃珠，每朵花，都是眼淚的昇華。」

在現實中，寫下那本書，寫下罕病爸爸的脆弱和堅強，卻不是事件的終曲。過了幾年了，幾位罕病孩子還是熬不過病魔，在孩子走了後，這幾位曾是我筆下的罕病家庭，各自度過他們的思念和調適期，雖然我沒有再繼續書寫，但讀到路克‧艾諾特依照自身生病經驗而寫的小說《如果天空知道》，關於書中主人翁羅伯・寇茨和妻子安娜，以及兒子傑克的罕見癌症，我放下書本，掩面沉思，天底下就是有這麼多的疾病和陪伴的過程，有著其中如出一轍的希望和難掩的絕望，當最愛的人離開了以後，招招手，活下的人仍舊能夠找到救贖。我想起自己寫過的札記，《如果天空知道》，其實就是作者為疾病所開設的花園。

在我書寫的台灣罕病家庭及尋求醫療的歷程間，醫療體系的誤診和漠視，夫妻間的意見相左，屢見不鮮的一再上演著，現實中，還有媽媽無法忍受兒子的疾病，也承受不住親友對她為什麼生下罕病兒的責怪眼光，最後選擇離開。在《如果天空知道》這本小說中，重點來到失去孩子後，夫妻間的療傷和重新修補關係，他們又重新回到當初深愛彼此而結婚的起點，只要活著，一切都不會太遲，畢竟，「我們擁有天空」。

所以在這本書的介紹中寫了這麼一句簡單的話：「曾經深深愛過，或曾失去至愛的人，都會對《如果天空知道》深感共鳴。」讀來多麼簡單，但是，你真的曾經深深愛過一個人，甚至為了對方拋盡一切，加上自家的性命也不足惜嗎？即使是徹底破碎的心，也能夠學會再次跳動？

深愛究竟是什麼滋味呢？是《如果天空知道》裡美麗而饒富詩意的餘韻：俯望著伸展進海的峽灣，小孩坐在橡皮船上經過岩石的拱門，你開始又跑又跳穿越草地，躲開兔子洞，用盡力氣呼喊， 所愛的人追著你，開懷大笑，你們跑著跑著，踢起樹葉上如彩虹般的水珠。

兒子的疾病改變了這幅美麗的景象，曾經深愛過的，要盡一切去追求的，卻再也不那麼重要了，當兒子去世後，爸爸翻翻曾和兒子去造訪過的摩天樓照片，還有海邊的歡樂日子，這正是爸爸重新復原的旅程，旅程的終點有著原諒和寬恕。

我們必然都曾經失去，看著親人在我們眼前一點一滴的消逝，就連我們自己，也走在同樣的道路上。

《如果天空知道》的作者路克，讓讀者見證到真愛的永恆力量， 透過這個爸爸的觀點，或許我們可以體會到，就算傷心、想要一個人獨處，悲傷喝著悶酒，都是沒有關係的，讀者也知道，親人生了重病，其他家人的關係都會遭逢變化，但最後，他們要一起做下決策，共同承擔責任，讓改變變為可能。這個故事多麼的簡單，就是一個男人和他的小孩，但也因為簡單，這麼的貼近我們所知道的現實，所以更加的觸動人心。 最動人的卻是原作者路克在最前面提到的動機：「我寫下這本書，是因為我覺得我快死了。」 這本書回映的治療和康復的過程，也就是作者自身的治療和康復。

其實，我相信這類小說的書寫方式，更能讓書中角色回歸到最原本的情感，角色的缺點被放大了，卻也更容易讓讀者接受。

在小說中出現的「兔子洞」，讓我聯想起妮可基嫚演過的一部同名電影，同樣也是講失去兒子的悲傷。當失去發生後，傷痛佔領了房子的所有回憶的角落，也跟《如果天空知道》的小說情節若合符節。電影中，四歲的小兒子遭遇車禍而喪命，媽媽妮可基嫚跟蹤開車的青少年，少年告訴這個傷心的媽媽，自己在畫一本漫畫，書名「兔子洞」，因為從兔子洞走進去，就走進了另一世界；而另一個世界中可能也有一個和自己一模一樣的人，過著截然不同的生活。

讀者應該可以看出來，這個「兔子洞」的概念借自於著名的童話故事《愛麗絲夢遊仙境》，走進了兔子洞，我們便可開始一個不同的人生故事，悲傷可以終結，愛永遠瀰漫在我們的周圍，我們的失去，也將在另一個平行宇宙中得到彌補。

其實，當我們隨著爸爸的心情來到故事的中的終點，《如果天空知道》的角色也像走進了兔子洞，我們終究還是要再來過一遍。

最後，請容我用一則佛經故事做為本文的結束，在釋迦牟尼佛還在世的時候，他的本家有位婦人喬達摩的獨生兒子死了，她當然哀痛，忿忿不平，為什麼死神要奪去她愛子的生命？她來到佛陀面前，希望佛陀能讓兒子復活。

佛陀了然生死因果，但為了度化喬達摩，也不說破，對這位婦人說：「救活你的兒子，有一個辦法，如果能有吉祥草，給他服用，就能復活。」

喬達摩深信不疑，趕快問佛陀：「吉祥草在哪裡？」

佛陀說：「這需要到人家花園裡去尋找，而這戶人家必須在百年之內，都沒有死過人，這樣吉祥草才有用。」

喬達摩抱著這麼一線希望，到處去尋找吉祥草。她挨家挨戶的詢問：「你們家裡百年之內，有死過人嗎？」這樣問了幾百戶人家，卻沒有一戶人家在百年內不曾失去過親人的。

終於，喬達摩悟道了，生生死死，有生就會有死，死了還會再生，生與死如此循環，她當下也就是釋懷了。

從路克寫下他生平第一本小說《如果天空知道》到小說裡的爸爸羅伯，從我寫的罕病家庭的故事到現實中所有曾經與疾病奮鬥過、悲傷過的爸爸媽媽，閱讀這樣的小說就是給自己最好的禮物。 我們都能走進兔子洞，讓時間像魔法一樣，讓失落的得到安慰，讓悲傷的淡化為生命的必然。

縱然天空灰黯，我們也擁有天空。
新聞出處：https://udn.com/news/story/12674/3972942