民報/2017.01.11
在八月份的最後一天，我回到了北京。回到三個多月以前，出發的北京大學西門。絡繹不絕的遊客，依然佔據整座校園。大門兩旁杵立的一對石獅，在百年之間，以它們那雙炯炯有神地目光，迎來無數的理想，也送走多少夢想。曾經有人問我，這趟旅行的意義是什麼？又能帶來什麼轉變？我沒有答案，沉默的心底，是無法假定任何先驗基礎存在的意義與可能。或者，不甘於沒有經歷年輕時期的不安與躁動，沒有經歷現實生活的惶恐與困窘，那樣地青春歲月，更似成長過程裡被閹割的陣痛。

生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方
在去年的網路上，瘋傳那麼一句「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方」。多麼精準的定義描述，多麼直白的販賣情懷；即便那是建立在某種特定情緒的消費，但又如何。

一百天的旅行，我在中國最東端的黑龍江撫遠縣，一個冬天僅有零下3、40度沒有遊客的地方，遇見來此旅行最後選擇留下的人。他經營著城裡唯一的青年旅舍，那是一種情懷；我在中國最北端的漠河，遇見一位徒步10年時間，靠著雙腳丈量中國的行者，並打算持續一輩子走下去，那是一種情懷；我在西邊喀什噶爾的老城區裡，遇見一對6、70歲的外國夫婦，從瑞典一路騎自行車橫跨歐亞大陸來到中國旅行，那是一種情懷；我在雲南大理雙廊，遇見洱海旁最早一批的民宿經營者，即便如今汙染日益嚴重，環境不再有善，仍舊有著自己的執著與堅持，那也是一種情懷。

在中國，不可否認那些相信情懷或者試圖擁抱理想的人，彼此總能在某條路上相遇。是20歲出頭，騎著摩托車帶著整套婚紗，獨自出發旅行的女孩兒；是騎著自行車，後頭拉著一輛娃娃車，上面載著自己娃兒的父親；是推著一部輪椅，從東北走到新疆，獨自穿越塔克拉瑪干沙漠的身障者；是牽著兩匹老馬，一路漫步到喀什噶爾的西班牙神父。還有太多太多的人，就在此時此刻，正在路上寫著屬於他們的故事。

出發，找多一個看待世界的選擇
或許，我同許多的人一樣，出發前也曾對這趟旅行存在各種幻想，期待著它將帶來的美好憧憬。甚至，內心抱持一種，就此走上一條不凡的路、展開一場不同人生的可能。然而，走到最後才漸漸明白，所有的旅行，最終不過是平時生活裡偶發性的短暫偏離。偏離以後，還是會回到原先熟悉的環境、做著熟悉的工作、見著熟悉的朋友、過著熟悉的生活。但旅行究竟會不會帶來什麼？或者能不能帶來什麼？我認為，它提供的是一種，關於自己如何看待世界的選擇。

在蒙古草原，蒙古牧民們不用擔心高漲的物價，只關心能否獲得溫飽的羊群馬兒。在青藏高原，藏民們不用擔心霾害的空氣，只關心能否態度虔誠的觸及信仰真理。在新疆西域，維吾爾人們不用擔心堵塞的交通，只關心能否將生活過得精致淋漓。

在短暫碰撞後的別離，使我想起，蕭紅在《生死場》裡說的「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死…」。無論是在鄉村、在城市；在大地、在海洋；是人們、還是動物。全都赤手空拳來到世上，最後在一無所有的離開。由生到死，忙碌的常態造成選擇的狹隘。甚至，忽略它身後所指向的，是建立在無限接近對象的認知基礎，進一步從建構再逐漸趨向解構的現象過程。因此，「忙著生，忙著死…」，就好似我們從未來過、從未停留、也從未活著。

的確有那麼一群幸運之人，最終抓住了自己的理想契機，過上自己希冀的生活。但無一例外，曾經站在真理面前的徬徨與徘徊，甚至是質疑與憤怒。審視的過程越是鉅細靡遺，追求的目標越是殘破不堪，但又如何。或許真正令人值得欣慰的是，某個具體感受自己有能力做出「選擇」的瞬間，並且能夠為這個自由解放的當下，努力去付諸一點實踐。

回到生活，巧妙地安排也曾讓我深陷於疾病的困惑當中。過去意志消極地以為，命定的軌跡在每個階段裡，不過是讓自己按照一部寫好的劇本進行。人的主觀能動性，實際根本消弭不了精神的內在矛盾。甚至，抱持期待的未來幻想，本身就是最殘酷的荒謬戲謔。如果說疾病實際帶來怎樣的轉變，則是讓人深刻地認識，「關於生命那份可預期的有限性」。雖然，人終有一死，但時間未知的不確定，總讓人選擇苟且於稍縱即逝的歡愉。對生活的把握，唯有建立在理解生命的消亡以後，最終纔能回歸自身，回到內在的超越中去實踐。

在這趟漫長的旅行裡，實際還是產生一些具有意義的啟發。對於平時生活中的物質依賴，是最先意識到的問題。一輛好車、一棟房子、一個體面的工作、一份優渥的薪水，屬於城市中產階級的舒適生活。其中參雜著太多，不必要的膨脹及慾望。在三個多月短暫的斯多葛式生活，大漠裡的一滴水，高原上的一口氧氣，深山裡的一包泡麵，一個背包卻讓我內心滋潤，從未有過的真正平靜與滿足。

知道為什麼而活、便能忍受任何生活
走過各個地方、接觸各個民族、理解各種文化、體驗各種生活方式，「生」的價值，從來沒有一種標準模式。揭示世界的過程與手段，也許存在千千萬萬種，但偏見與謬誤，往往率先撲滅接觸前的熱情。囿于野蠻與不堪的印象，概括了一些美好的既定事實。為何彼此不能多一點理解少一點衝突，多一點認識少一點侷限。倘若任何存在都是有意義的，任何多元都是值得尊重的，展開新世界的捷徑，始於對自我內心執念的敲擊。

尼采說，倘若「一個人知道為什麼而活，就可以忍受任何一種生活」。我想，旅行的魅力與意義就在於此，始於質疑、成於實踐、歸於反思。人生的某段時間稍微偏離平衡，甚至脫出軌道，也許才能了解懸崖之間的距離，或許才能回頭檢視，自己的生活是否是對生命的辜負。

回到北京以後，曾經歷很長一段時間，抓不住生活的重心也排斥社交生活。但我明白那是自己的主動選擇，唯有類似於儀式性的沉澱，才能更好釐清對未來的把握。或許，現在重新問我「這趟旅行的意義是什麼？又能帶來什麼轉變？」我依然無法回答。那像是一段獨自經歷特別漫長，帶點虛幻不真實的奇幻旅程。路上遇見的人、說過的話、經歷的事，是否真實地存在，離開那個當下便僅能憑著回憶去摸索。某些夜晚，想起《阿拉斯加之死》（Into the Wild），那個獨自進入阿拉斯加荒野生活的Chris，死前的話：「Happiness only real when shared.」，孤獨似乎是對自己最好的懲罰，而真正的幸福，必須仰賴與他人的分享才能真實存在。

我的旅行公雞夥伴－「巴特爾・賽里木」（小巴），一路由新疆挺了過來。他參予半個中國的環遊旅行，成為一隻具有豐富旅行經驗的雞。雖然，沿路始終不乏覬覦他肥美肉體的人，有飼料店老闆、麵館主人、民宿老大爺，與路上遇見形形色色的人。但最終我沒拋棄他，他沒放棄我。他以自己頑強的生命力，順利回到北京。現在在一戶北京人家裡，享受著寵物雞的幸福生活。這可能是一段有趣的故事，但于我而言，則是生命裡最美好的經歷。（摩托車環華日記系列完）
新聞出處：http://www.peoplenews.tw/news/5f13cc1a-3b76-4410-aa21-6839b80cb4ab