1. 
　　尪仔標是屬於四、五年級男生共同的童年記憶圖像：其形圓，周圍呈鋸齒狀，論大小，一般比成人巴掌小，數枚印在厚紙版上，購回後沿鋸齒拆卸，通常有正反兩面，反面不印圖像，質感粗糙，正面光滑，印有當時火紅的舉凡布袋戲、卡通片，或連續劇的劇照或人物肖像——別忘了，那是一個當時台灣尚未有著作權法、盜版習以為常的時代，加之後來集聲光知娛的電玩興起，註定了尪仔標的終將沒落毋乃事屬必然。 

　　尪仔標雖薄，然奮力下甩，猶擲地有聲，一般玩法是兩人以上各出數枚，疊而成塔，猜拳定次序，以自己手中另一枚尪仔標甩擲，標塔裡的標仔翻覆成反面者極為甩擲者贏得，如此輪流，以至於一枚不剩，謂之「打尪仔標」；另外一種玩法類此，惟玩家蹲在地上，捲手如蓋，藉著手掌拍擊、收回引致之氣流將標仔翻覆，則謂之「ㄅㄚ尪仔標」。 

　　那一夜，同父母回外祖父母家，鄰居男孩給我滿滿一大袋裡的，裝的就是這玩意兒。已到了會打尪仔標的年紀，那時的我，總該也是小學三、四年級生了吧！ 

2. 
　　外祖父母是尋常農家，住的三合院，房舍外，尚有牛棚、豬圈、絲瓜架，院落裡還壘有高高一疊乾草垛，如此景致，蓋屬當時農家普遍風光，於今則鮮見矣！ 

　　從外祖父時不時不辭勞苦，踩著後座老大的老爺腳踏車騎上至少一小時，送來給爸媽的農產品推測，田裡收成，大概是些蒜頭、蕃茄、蕃薯之屬。務農之外，外祖父還會下海捕魚，貼補家計，寒風中凜冽刺骨的嚴冬清晨（或說半夜）亦然！ 

　　至於外祖母，在我印象中，從來就是步態不穩，走起路來搖搖顫顫，口齒含糊以致於伊伊呀呀不知所云。老實說，看她這樣子，我當時實在是有點怕她。惟據爸爸說：「別看她現在這樣子，她年輕時可是幼稚園老師呢！」母親則說，外祖母之所以「這樣子」，導因於某年颱風，親友誤觸掉落電線，外祖母捨身搶救，結果親友不治，外祖母則遭致強烈電擊，以後就怪怪的了。那時候，距離「小腦萎縮症」這個病名進入我的知識範圍，還有老大一段時光呢！ 

3. 
　　時間再拉回那一夜，我手提一大袋尪仔標，滿心歡喜。親友們相互之間說的什麼，聽不懂也記不得了。畢竟年紀小貪睡，心情high過後，眼皮開始沉重起來。 

　　終於等到好不容易要回家了，仍和來時一樣，爸騎車，媽坐椅壂後段，我夾坐中間，懷裡滿滿一兜尪仔標，迷迷糊糊，半夢半醒的。夢醒時分也是夢碎時刻。待回到家，下車後，略略回過神來，我忽爾警覺：怎麼，手上怎麼輕了？攤開塑膠袋口一看：尪仔標怎麼又剩下小半袋？於是嚎啕大哭起來。 

　　爸爸尋思：既然不見，那就一定是掉在半路上了。遂二話不說，原車三人，往回頭路裡找。車頭燈一路逡巡，終於在離家數里之遙的運糖小火車鐵軌附近發現了紛紛散落一地的尪仔標。爸爸騎在偉士牌摩托車上，繼續以車頭燈照明，我和媽媽則下車，彎身在路邊草叢一張張的撿尪仔標。其時形狀事後想來十分可笑，若有路人經過，見我和媽媽在草叢中鄭重其事後四處俯拾，搞不好還以為我們撿的是鈔票！

　　事隔多年寫起這一段，我揣想當時從外祖父母處回家途中，我必定是睡著了，懷中的塑膠袋口鬆開，加上車過鐵道震動，尪仔標遂紛紛揚揚散落一地。 

4. 
　　1996年，爸爸決定賣掉佳里寓所，清償債務，另覓新居。 

　　某日，我欲赴新營的台南縣政府，註銷家裡早已歇業多年的鴿店之營利事業登記證，媽欲隨行，我雅不願意。因為媽媽當時已經小腦萎縮症病發多年，雖然尚不知曉病名，但看媽媽越來越像外祖母生前情狀，我和爸爸暗地裡心中有譜：這必定是一種遺傳性疾病！試想：她走路都已經踉踉蹌蹌、一腳高一腳低的了，我怎麼敢讓她坐我的摩托車？但爸爸認為，媽媽自發病後，就難得出遠門散心，就讓她去吧！ 

　　那一程路走得好遠！沿途我放慢車速，還不時單手握車把，好騰出另一隻手，反手去摟住後座感覺上重心不穩的媽媽，饒是如此加意小心提防，途中還是摔了一次車。

　　堪堪抵達縣政府，我仍難掩慍怒。媽媽口齒不清，卻是指揮若定，告訴我車停哪裡；攙扶著她走路時，還一路指示我要走哪裡——老天！原來她不是「愛對路」（纏人、膩人，喜歡跟在人家屁股後面），她竟然是還不放心我，一心要保護我！真是，天下父母心！

　　回程時，更是災難連連，總共摔了兩次車。第二次摔車時，甫聽見她大喊一聲「啊」，我還還不及反應，就被媽一下子扯下車。這次不僅人摔著了，機車也摔得嚴重，急切之間發不動，我一時大怒，嚷道：「妳走路回去好了！」其實離家還有數里之遙，漫說是她，即連我恐怕也要走上個把小時才能到家；卻見她，搖搖晃晃站起來，臉無半絲怨懟之色。告訴我：「那我回去了喔！」巍巍顫顫努力前行，走時猶一步一回首，看著我，不見生氣，更不是乞憐，而是——老天，到了這個時刻，她還是不放心我！一時之間，我愧悔之心大作，幸好這時車也發動了，忙騎上前去載她。

　　這次，我發誓不再讓她摔車，車速放得更慢，反手摟她時也摟得更緊。未久，車過鐵軌，「扣」的一響，震了一下，我骞地心頭一凜：這個地方，不就是我小時候和她一起撿尪仔標的所在嗎！這條路，我們原都一起走過啊！而今，又是在怎麼曲折的人生後一起向前走啊！ 

一路無語。 
路，無語地向前延伸……