我在五十六歲那年，被診斷出和英國知名物理學家霍金罹患相同病症──肌肉萎縮脊椎側索硬化症，也就是俗稱的漸凍人。年逾古稀的他，在二十一歲青春正盛時發病，卻以樂觀進取的心，和病魔纏鬥了五十年，努力創造生命奇蹟，還榮獲世界理論物理研究最高榮譽「愛因斯坦獎」，當他肉體逐漸萎縮和無力，思想卻日益壯大，他是殘而不廢的楷模。

      當初醫師斷言正在劍橋大學研究宇宙學的他活不過三年，這個優秀又自負的年輕人頓時對人生感到絕望，幸而女友不斷鼓勵他，讓他重燃起生存意志，他在二十三歲那年結婚，婚後育有三名子女。我在中年退休後罹病，即使人生已然走過大半，也會心有不甘，何況智商一六○的霍金？滿懷抱負尚未施展就被宣判死刑，情何以堪？我可以想見他當年初聞噩耗時的震撼，但他還是走過來了，而且平平穩穩走了好長好長的半世紀。
      不管是透過報章文字或電視影像，我所知道的霍金，外型永遠都是這樣子：瘦小而乾癟，全身癱軟坐在輪椅上，撐不起來的頭顱歪歪斜斜倒向一邊，一張合不起來的嘴，很勉強擠出笑意，而口水總是無法控制從他嘴角流到下巴，護理人員在一旁不停地為他擦拭。雖然我還未惡化到那個程度，然而看到霍金，總是很心驚，更真切的說是擔憂也是恐懼，彷彿在他身上，看到我未來的樣子。
      「和宇宙相比，人類顯得微不足道，因此殘疾也沒什麼大不了。」霍金很豁達表示。所以完全癱瘓的他，雖無法言語，只能靠眨眼表達「是」或「不是」，卻沒辜負老天所賦予的神聖使命，充分發揮他存在價值，他利用電腦語音合成器操縱發聲，授課培育英才、到處發表演講以及學術著作。重殘如霍金，無非是想告訴我們他戰勝病魔的秘訣：專注。唯有專注，才可忘掉身體病痛，轉移注意力，設法讓心情平靜，才能獲得前所未有的超然解脫。
      我對偶像堅強的毅力佩服得五體投地，唯一不能茍同是他的情感生活，既然女友明知他身染重病，卻義無反顧下嫁，這是需要多大勇氣。但他在結縭三十年後，與貼身看護傳曖昧，跟糟糠妻離異，繼而再婚，又在七年前和第二任妻子鬧婚變。大師創造了很多不可思議，連感情都是如此多采多姿。而我對目前的老婆兼看護非常感恩，在我生病的日子有她深情相伴，一起對抗病魔，我覺得人生了無遺憾。