二十多年前，台視有部經典影集「百戰天龍」風靡全台，男主角馬蓋先身手矯捷，足智多謀，靠著一把多功能瑞士刀，或利用身邊垂手可得的小東西，總能化險為夷，完成許多不可能的任務，成為當時四、五年級生的偶像英雄。我很慶幸，馬蓋先對我而言，並非虛構人物，也沒有遠在天邊，而是我可以觸摸到的真實，因為我也嫁了一個馬蓋先。 
      我的馬蓋先在年輕時可是游泳健將和桌球好手。我們都酷愛旅行，有一次在馬來西亞度假村，人高馬大的老外下戰帖單挑桌球，他不過小露一手，就把對方打得落花流水，贏了好幾杯免費雞尾酒。在巴里島海邊，他讓旱鴨子的我趴在浮板上，然後拉到較深處，叫我把頭往水面下探，看到成群結隊的熱帶魚在眼前游來游去……。那種幸福的感動，讓我當場喜極而泣。
      我們的個性南轅北轍，他聰明而理智，我則一向迷糊，卻也相濡以沫這許多年，只有他，才能容忍我這種永遠少根筋的舉止行徑。曾在溪頭投宿小木屋，散步回來，才發現兩人被鎖在門外，不好意思跟櫃台拿備份鑰匙，他向我借頭上髮夾一用，三兩下就把門打開，我忍不住揶揄他，莫非以前從事闖空門行業？
      還有一次在澳洲旅館，我一時想不起行李箱密碼鎖號碼，急得滿頭大汗，他不慌不忙拿出馬蓋先那把萬能瑞士刀，神乎其技的運用自如，一會兒工夫，又被他不小心搞定。我學著馬蓋先的口頭禪：「帥啊！老皮！」把老皮改成老鄭，大大讚揚他一番。
      結婚三十多年來，已經很習慣他隨時陪伴在身邊，為我撐起一片天，誰知世事難料，我的馬蓋先莫名其妙染上絕症，像大樹一樣應聲倒下，我頓失依靠，生活白癡的本性更表露無遺。「如果今天生病的是妳，我一定可以為妳做更多事。」他如是說。我點點頭，深信無疑。
      日前在幫他沐浴時，熱水器又演出凸槌，他認定是接觸不良，要我將它拆卸修理，於是，在他一個口令一個動作下，我一個門外漢拿著尖嘴鉗客串水電工，摸索著熱水器內的電線、電路板，沒多久竟恢復正常，他露出「孺子可教」的滿意笑容。
      我的馬蓋先，即使是生了重病的馬蓋先，青絲熬成白髮的馬蓋先，仍是我佩服得五體投地、帥呆了的偶像。