早上，努力地深深、深深呼吸。
        非得如此的用力，才能感受到氧氣終於進入了自己的肺裡。
        呼吸，要如此用力嗎？
        昨天夜裡，氧氣似乎背棄了我的身體。任由身體掙扎呼喊，它還是不肯來，於是我只能打開氧氣瓶，用人工製造的氧氣膚慰我傷心的身體，讓90％的人工氧氣輕緩的安慰她，她終能安穩沉睡。
        身體睡了，心卻異常哀傷。我的生命姿態會如何進展呢？
        當初得知自己的診斷，原發性肺動脈高壓，在身體的一切有了解釋的同時，卻似乎也失去了希望。
        生命在被撞擊的那一剎那，個性裡不服輸的因子勇敢站起來承受這一擊。手裡接著診斷，眼睛裡滿眼瀏覽著像是「絕症」般的病情癒後資訊，心底卻不放棄生命中的任何一個夢想和希望，急急規劃進修、研究、出遊、出國，急著用微笑面對每一天。彷彿，戰到最後的戰士，雖大勢已去，卻心底滿是不甘。
        現在，回想當初的自己，是天真使然，也是還未能長出面對現實的勇氣。
        現實，非一時氣概就能承受的。它是一連串生活的改變，一步步健康的失守、一步步症狀的漫入。
        病，來了，就在生活中的每一天，早晚請吞服藥丸；病，來了，就在生活中的每一小時，請每兩個小時要吸藥；病，來了，來到生活中的每一分鐘，請用力大口呼吸。然後，明白了，呼吸不是件自然的事，是件恩賜。
       恩賜，這兩個字逐漸變得扭曲矛盾、難以理解。
       醫師和醫療團隊溫暖親切的診斷施藥，是一種恩賜吧！？健保願意承擔醫療費用，是一種恩賜吧！？家人體諒關照、相知相伴，是一種恩賜吧！？然而，這些恩賜卻建築在疾病的現實上，而這個現實多麼令人難以吞嚥，在得到恩賜與幫助的同時，心底其實含藏著虧欠、罪咎、哀傷和無助。
       在疾病緩緩進入生命的歷程裡，我覺知著自己的失職，「完美」或者「力求完美」都將從我的生命角色中遠颺。
       母親，我不能是一個陪伴成長的母親；妻子，我不能是一個白頭偕老的妻子；女兒，我不能是一個奉養終老的女兒；媳婦，我不能是一個服老侍親的媳婦；老師，我不能是一個能量充沛的老師；朋友，我不能是一個活力十足的朋友；就連自己，也再也不能像夢想中的自己去遊歷探索世界，去學習嘗試各種挑戰。
       雖然每個人都是有限制的，但生病這個現實會把限制清楚赤裸呈現出來，它的界線太清晰、太侷限，一時之間令人窒息。
       衛教護士總是勤快溫暖的問候病況，每一次在結束的時候，大都會鼓勵我，「像你這樣是狀況很好的，你要加油，一定可以的。」「如果好好用藥，配合醫師指示，作息正常，不要有壓力，樂觀面對，可以活十年沒問題的。」我總是說聲，謝謝，然後結束談話；我心底的回應太尖銳、太為難人了，連自己也難以說出口。
       什麼是沒說出口的話呢？什麼事這麼敏感尖銳，讓你刻意不談了呢？
       為什麼跟一個三十多歲的人說她可以活十年，卻說得好似充滿希望、好似光明在望的樣子？為什麼一個三十來歲的人需要「好好用藥、配合指示、作息正常、不要有壓力、樂觀一點」才能再活十年？
       三四十歲，不是人生正要一展雄心壯志的時候嗎？我成家了，立業了，生命終於安穩了，奠著這份安穩，我正要展翅高飛，飛向夢想。
       但，我怎麼好似突然掉進了一個窟窿，雄心壯志的翅膀都折翼了，卻只想著一件事：死亡。我還能活多久？我能陪親愛的丈夫和孩子多久？我又能怎樣陪伴他們？在我生命的後期會如何依賴機器？又會依賴多久？我最後會以何種姿態與世界告終？
       我躺在床上，呼吸好像更困難了。我也努力想要樂觀看待疾病，但好難。
       那些勇敢抗病的電影、書籍、新聞畫面中微笑的臉再燦爛都無法照亮我心中的哀傷，我不想勉強自己，且把空間讓出來，且讓我跟我的悲傷相處一陣子吧！
       早晨陽光已經灑入房間，我努力努力大口大口地深深呼吸。即使有悲傷，我還是要把每一天繼續過下去，我提醒自己不能忘記，我感傷的是未來的失去，在此之前，我尚未失去。我，尚未失去。