

第三章

# 病房蓮心

「受人施人」，抱持這樣的信念，心中會更踏實！



勇氣是悲傷的解藥，  
樂觀才是生命應有的姿態，  
愛和感恩更是重生的力量！

——彥竹 精選佳句

## ♀ 白衣大士

清晨病房裡傳來親切熟悉的問候話語，心中不禁泛起一陣暖意，腦海裡直覺映現出的是黃護理長的身影，記得昨晚十點多她才離開病房，如今一早便又出現在病房裡，例行性仔細詢問患者的病痛及聆聽護士交班的情形，對窩身在暖被病床中的我，直覺一股暖流顫動在心頭。

由於身患罕疾，先前便遠從南部家鄉，經由轉診來到了北部此家醫學中心就診，住院半個多月期間，透過黃護理長的解說、介紹，才逐漸明瞭自身疾病所須面對的肺臟移植常識，更認識了同病相憐以及肺臟移植術後的病友。

當時出院後，黃護理長更經常透過長途電話關懷我的病情，在她臨將出國進修半年前後，更特別電話囑咐我好好保重，對於當時蒐遍醫學群書罕見此疾文獻而心力交瘁的我，黃護理長的關懷及適時提供諮詢，彷彿在暗無天日的深窖中為我開啟了一扇明窗。

千禧年住院，五個多月後，在主治醫師李教授及黃護理長的大力醫治、照護下，使得原本已心肺衰竭的我，得以有機會專案申請新藥施打、重見生機，而因須長期施打藥劑一至兩年，另須再採購輕攜型輸液機及美國特製冰袋，在黃護理

長四處奔走、居間協調，並建立居家照護模式、訓練病患及家屬習得調製藥劑及傷口照護等技術的過程中，看在身為病患的我及家屬眼中，除了感激深謝之外，更有著極為深層的感動，尤其激起我自願擔任相關病友照護訓練及解說義工的熱誠。

釋證嚴法師曾在靜思語錄中說：

護士是病患眼中的白衣大士——觀世音菩薩。

此種形容詞用在黃護理長的身上真是再貼切不過，因為她將全部的心力都放在病患身上，及至已過適婚年齡都無暇去關心自己的終身大事。每每在病房中見到她的身影及溫柔耐心的關懷話語，我相信她就是千手千眼觀世音菩薩的化身，病患的病痛及哀憐聲，都在她慈悲的關懷、協助中減輕淡化了。

難怪在每個病患康復出院的笑容及感動中，護理站上盆盆的鮮花、卡片，就是對此位白衣大士致上最深感謝的鐵血見證。

## ♀ 病房裡的春天

凌晨五點多，病房裏一片靜寂，我在朦朧的睡意中醒來，眼前出現一位親切、和善的白衣天使，屈身為我量體溫、測血壓，做著例行性的護理工作。

她告知我昨日體重增加了，一個我原本不是很在意的問題，但她說體重輕些可以減緩我心臟的負荷及壓力，要我最好在做完治療後回家好好休養，好好保養自己！尤其是我的小孩尚小，更應保重！她說先前曾有相同病患，一直到肚子水腫像孕婦般才來求診住院，太遲了。

那份深切關懷的感覺，好似已認識多年好友般的令人溫暖、窩心，一時之間，我全身的毛孔舒張開來，溫馨的感觸襲捲了全身經脈，如同漫天湧起的波濤，拍打岩壁，激起浪花般令人震撼。時經許久，我都沉醉在這份莫名的感動中。

於是，我明瞭從病患日夜呻吟病痛、到康復出院的背後，是這群默默付出、日夜辛勞的白衣天使們，恪盡心力照顧與付出的結果；謹向這群天使們，致上深深的謝意與敬意！

## 8 病房裡的秋天

佇立在窗臺邊，凝望著中山南路熙來攘往的車陣與人群，心中有種與世隔絕的感慨，窗外的人事與醫院內的世界似已少有交集了！人行道上隨風搖曳飛舞的枝葉，令人不覺秋意上心頭。

此時耳際又傳來例行熟悉的哀嘆聲：「我錯誤啦！……當初若是不要開刀，如今也不會變這款啦！……」

鄰床的陳先生是五十三歲的肺癌患者，開刀切除腫瘤後卻造成雙目失明，據醫師所言是癌細胞侵襲到血管及淋巴所致，但陳先生無法接受失明的事實，每天只要是清醒時，便經常唉聲嘆氣、大發脾氣，看顧他的陳太太一方面要照料其生活起居，又要勸慰並忍受他的無理取鬧及暴躁脾氣，令人極為同情她的處境。然而，儘管好多病患及家屬前來勸慰陳先生皆毫無作用。

在人生的歲月裡，五十多歲正值壯年步入老年，象徵著節氣中的秋收時節，是奮鬥人生將開始享受年輕時努力成果的日子，卻不幸遭逢此種際遇，也難怪他終日怨懟、不聽人言，然而木已成舟，一味地埋怨、懊悔又有何用呢？只是徒增親友的無奈及痛苦罷了！

期望病患們都能從絕望、怨嘆的陰霾中走出來，把緊閉的心窗打開，儘量從病痛的苦鍊中解放，多去體諒自己身邊愛你的親友，如此將能把疾病所帶來的衝擊及傷害降到最低，畢竟熬過蕭瑟、冰冷的秋冬之後，溫暖花開的春天將是指日可待！人生不就是如此嗎？

## 8 患難夫妻情

醫院陽光會客室的長廊旁，一幕婦人推著輪椅漫步的身影，直烙在我內心深處。

晚間電視節目收視時，我常見到一位中年婦人推著輪椅，在長廊附近徘徊，輪椅上躺著一位喉間氣切的男癱瘓病人，婦人偶爾佇足時會低下身子，在男病患的耳際輕聲細語，好似在幫他打氣，並用手指在頭部及臉際幫他來回按摩，舉手投足間那種夫妻共難的情份讓人看來倍覺溫馨。

住院以來，每每在病房裏看到一幕幕太太照顧先生的情景，都會讓我感動得熱淚滿盈，是多少前世修來的緣份才得以在今生成為共枕夫妻，而患難時所流露的真情往往是最叫人感動落淚的。

回想我嘗試以「大灸療法」來治病，不料卻造成背部紅腫起了數十顆硬幣般大的水泡，照護水泡便成為內人下班後例行性的工作，腫痛之餘，側身望著她細心的照料，那份感動與感激至今仍迴盪在內心深處。

前些時日我又進了開刀房動小手術，血流乾涸伴隨褐色碘酒遍及頸間、背部，內人幫我換去手術衣以溫濕毛巾為我擦身的情義，直讓我想起陽光會客室的

那一幕夫妻情。

在今日離婚率攀升、夫妻互殘事件層出不窮的社會中，醫院中場場上演的夫妻真情，相較於現代年輕夫妻動輒離異的場景，簡直是天壤之別。

## ⌘ 巧遇「心靈神醫」

自住院第一天從頸部插管近二十公分，注射了強心劑及血管擴張劑，可能因自身血壓過高而經常導致嚴重滲血，不容易好眠，再加上同房鄰床高齡八十多歲的葉老先生，因肺癌作了切除手術，夜間疼痛難忍而呻吟，白日則親屬家人甚多，一時間我的休息時間便相形減少，直到二姐幫我買了耳塞，才得以舒緩噪音干擾，安心入睡。

然而，也因此機緣讓我結識了兩位葉阿姨及張姐。

葉大阿姨法號「濟心」，是葉老先生的大女兒，長年吃齋念佛，先前曾因子宮頸癌而動過手術，看到她和善慈藹的面容直覺令人想到彌勒佛，六十多歲的人，談話中富含人生哲學，真令人覺得高深！

而葉小阿姨向我述說她的四次親身開刀經歷，更叫我欽佩她生命的韌性。她第一次開刀，是因為腸沾黏而作了半身麻醉，她親眼從開刀醫師所戴的鏡片中，看到了自己的腸子放了滿臉盆，竟驚嚇的昏厥了過去，這樣的經驗相信是極少人歷經過的。爾後她又動過子宮頸及大腸癌等手術，每次皆是大刀解剖、痛不欲生，聽了真叫人敬佩她旺盛的求生毅力。

老先生要出院了，葉大阿姨送我《心靈神醫》這本書結緣。

我撥了一些時間看，內容有些深奧枯澀，但可以感受作者的內涵及淵博學識，從書中我逐漸明瞭了自己過去在情緒上的長期緊張、焦慮及暴躁，才可能罹患如今的重疾，並且開始領悟到如何用另一種心境來看待自身的疾病，並透過心靈禪修的方式來治療身體的不適。

果然在以後住院期間，我逐漸改善身體的極度不適，也較能以豁達的心態來看待自身的莫名重疾。

### 《心靈神醫》哲理

1. 心理的執著會帶給我們很大的煩惱，當我們對自己越執著，我們的生理、心理和精神痛苦就越會增加。我們常常會緊緊抓住我們所擁有的一切，唯恐失去！
2. 不怨天尤人地去接受，才是真正治療的轉捩點，這是心的治療力量。
3. 治療步驟：①承認有困難②接受它們③陪著正面的態度。
4. 心可以治療身，心引導身體上的氣。

讀時，我倏然有些想法：「受人施人」，也就是人送我一本書，我也該把這書看完後分送給更多人，抱持這樣的信念，應該會心中更踏實些吧！而我想把這起步的贈書活動交付給景美女中的師生，期盼在新春開學之後為我及周遭人開啟不同的人生扉頁！

感謝葉阿姨們的善緣與開示，出院後，我也購買了十五本書分別贈與周遭的有緣人，期盼將此份福報及善緣迴向給身邊的善緣人。

## ⌘ 人命實習

住院時因感染黃金葡萄球菌，連續發燒多日而施打抗生素。

某日下午有位實習醫師手拿針劑來到床前要為我注射，我見他手中沒有拿消毒用的酒精棉球，便問他不用消毒嗎？他回答說：「軟針內是密閉的，不須消毒！」我一臉狐疑地望著他兀自將抗生素注射到軟針孔去了。

稍後護士來量心跳，我疑惑地求證方才和實習醫生的對話，護士小姐印證了我的想法果然正確，於是她回護理站質詢實習醫生的不當注射行為，實習醫生竟淡淡地回答說：「我忘了拿消毒用的酒精棉球嘛！」

這是多麼荒謬的答案啊！我因感染而注射抗生素，卻有未來將從事醫療工作的實習醫生，僅因自己的懶惰而輕忽病人的生死問題，如此草菅人命的行為卻是發生在教學醫院中，著實令人不可思議啊！於是我向護理站帶實習的醫護人員反應，請他們在教育訓練實習學生時能嚴格要求及訓練，但願能為所有的病患性命嚴加把關！

## ⌘ 病患的尊嚴

教學醫院中，主治醫師巡視病房時，身邊總有一行住院醫師及實習醫師。某日主治醫師巡房後，隨行的前任病房總醫師突然靠過身來打開我胸前鈕扣，將我身上裝設中央靜脈注射的 Hickman 導管展示給她的學弟妹看。

一時之間我面紅耳赤，相當尷尬，事後我想了許久，也許她是急於告知學弟妹所以才會如此莽撞，輕忽別人的感受吧！但是，畢竟在眾目睽睽之下，任何人都羞於將自己身體裸露給不相識的人觀看吧！

在此，我呼籲醫生們在診治病患時，也能設身處地尊重病患的感覺，並重視他們的尊嚴。

## ⌘ 銀髮族交誼廳？

鄰居余伯伯曾經微中風，加上長骨刺、高血壓、心臟肥大等多種病痛纏身，一年到頭幾乎天天到醫院報到，申報所得稅時，醫藥列舉扣除額的門診掛號收費證明單便高達一兩百張，超過二萬多元，看病頻率之高令人咋舌稱奇。

每天早上他都會例行性地到中醫門診去針灸骨刺，返家後便兀自坐在廳前，將先前看病時所拿的各科藥包一一打開分類，降壓藥、胃藥……等各式藥物，分裝成一小袋一小袋後，在上面用奇異筆註記用藥時間，有時甚至將他深覺有效的降壓藥分贈給隔壁江伯伯「分享」；儼然自己是專業藥師。當別人勸說、告誡他藥物須經藥師核示才可服用，千萬不要輕率拿給他人吃時，他竟稱說這是行善、積功德，做人不要太吝嗇、小心眼，令人哭笑不得。

每當在巷口望著余伯伯騎單車到醫院的佝僂身影，我便感慨，也許是退休後無所事事當成休閒吧！有時在醫院候診室望著一個個與余伯伯年齡相仿的病患時，我也不免感嘆，若把看病當成年老休閒，難怪健保會年年虧損啊！

【原載聯合報健康版】

## ⌘ 利尿劑非減肥藥

住院時，遇到一位遠從嘉義鄉下來做心臟手術的中年婦女，閒聊中聽她說起醫生開給她的一種藥十分有效，服用後便頻尿而且體重減輕極多，我心中暗想可能是醫生常開給心臟病患服用的利尿劑吧。稍後從她自豪的敘述裏，倒聽得我十分驚心！

原來她把服用的藥物反應告知親友後，其大伯竟因時常覺得腹油很多需要洩一洩，而向她索藥來吃，一樣是頻跑廁所、減輕了不少體重。自此以後，親友間便常有為減肥者來向她索取此藥，她因所拿藥方是一個月份的劑量，所以也樂此不疲的把多餘的藥物隨贈予人。

聽完她沾沾自喜地述說，我難以置信地分析利害得失給她聽，告知她如果別人因服用她的藥，體質不符發生意外的話，甚至可能惹上官司。她驚惶地連忙返回病房去勸阻鄰床病友親屬，不要服用早上她拿給他們的藥。

望著她慌忙離去的身影，我感觸頗深，希望流行減肥、瘦身的現代人不要為了減重而亂服藥物，以免賠了健康，得不償失。

## ⌘ 親情與信仰

偶從朋友口中聽聞一事：她的小阿姨因為信仰宗教的關係，在她母親過世後，舉凡家祭、法會等必須拿香祭拜的場合，一律以「避不參加」的方式來回絕，甚至兄弟姐妹好意將祭拜後的水果、糕餅送到她家去亦遭謝絕，家族中舉凡老幼姑表親族皆無法諒解她的這種應對態度，逐漸地她便成了親友間的唯一拒絕往來戶。

聽完後，我有好深的疑惑與不解，為何宗教的信仰差異會讓至親情誼變得如此疏離呢？如果信仰和親情是互相牴觸、衝突的，我們該做如何的選擇呢？

我一向認為所有的宗教都是勸人為善、氣度恢宏的，信仰者應該是有極大的胸襟和氣度，去接納不同信仰的意見及儀式的，並能用實際的行動去化解惡意與惡念，怎會連至親的家人都無法溝通來往呢？而中國人傳統的道德觀以及飲水思源、慎終追遠的觀念，難道無法見容於宗教嗎？

事在人為！如何在宗教信仰與親情間作最佳的調度與權衡，相信並不如想像中那般困難。因為神愛世人，每個宗教的主宰都希望祂的信仰者精神生活是無虞、快樂的，更期望信奉宗教能讓人們獲得解脫、喜樂及平安才是。

## ⊗ 菩薩觀

住院時，景美同事江老師來看我，閒聊了許久，他的生活觀及生命經驗讓我深深地感動與體悟。

江老師家每天的生活理念及方式是極簡單而知足，他的太太是位創意廣告鐳射公司的總監，每天只要工作幾個小時，月薪高達六萬多，得過大小獎項不計其數，卻從未把任何一項獎座帶回家，這大概是她屢有創意的原因，因為她能「捨」故有「得」。

每晚，當他們全家人坐在方形小餐桌上共餐，他都很滿足又感激地認為自己是世上最幸福的人，因為有三位「菩薩」每天都伴隨著他——「老菩薩」是他母親，溫和、親善撫養他長大成人；「中菩薩」是他太太，陪伴他共度今生；而「小菩薩」則是他可愛的兒子。這樣的生活怎會不知足不快樂呢？

反觀我自身的過往生活，常割捨不下很多東西，家中堆置了好多年難得用上一次的東西，有時整理了半天，最後卻又捨不得丟棄，終將自己的生活弄得越加沉重而複雜，生活中的瑣事亦是如此，才會造成自己如今一身沉重的病痛。

我在心中暗自告訴自己，要讓日後的生活越簡單樸實越好。

江老師的父親早逝，母親隨同小兒子、媳婦居住在基隆，江老師每週都會撥出一天，在中午前返回基隆去探視母親，母親則按照往例為他準備一碗麵以及一碟燙青菜，然後靜坐在餐桌前看著他把麵吃完。

二十個年頭過去了！母親的那碗麵及燙青菜，在他眼裏永遠是舉世無雙的佳餚，弟弟及同事們問他吃得膩不膩？他的回答是：「在阿母的心裏，我仍是二十年前的年輕模樣，阿母煮的麵永遠是吃不膩的！」母子間的那份溫馨情感，讓聞者莫不動容感佩！

江老師坐在他阿母面前享受那碗愛心麵的畫面，時常浮現在我眼前，心中直想下次返鄉探視阿母時，我也想品嚐一下那份愛心麵的滋味！

第四章

# 念念·至愛

願我能用生命的缺口來繼續疼惜你。



人生無常，喜憂無定，身後事簡單從之，火化即可。  
然而，家鄉堂上雙親年邁，  
膝下幼兒及雅倩未來將何所倚靠？  
每每思及，便輾轉難眠、熱淚滿盈。

## ⊗ 阿爸的身影

清晨六點多，病房裏傳來一陣對話聲，稍晚我睡眼惺忪地在晨曦中逐漸醒來。

起身後才得知，原來老爸昨晚子夜坐了平快車，從嘉義特地幫我送來廟宇求得的符令，祈求能為我無助的病症增添康復的助力，但未等到我起床，父親卻急著回家鄉去了。

聽母親敘述後，我急忙推著點滴輪架，佇立在窗臺邊，四處尋覓父親的身影，當瞥見公車牌前出現他佝僂的身形時，我難掩心中的感動及難過，一時熱淚盈眶，兩行淚水自雙頰邊落下，眼前頓時被淚水量濕朦朧，回憶的思緒似焚燒的苗火般在心中肆虐延燒開來……。

猶記國中二年級時，家中的經濟十分拮据，因為父母親靠勞力所掙來的薪資，不夠支付沉重的房子貸款及生活開銷，以至於父親央人另外找了份兼外快的工作，那就是到當時中正路上的一家戲院去擔任散場清潔工作。

由於必須到近午夜電影院散場時才能開始打掃，而偌大的電影院全須由父親負責，完成上下樓層地面及廁所的清潔工作，所花費時間甚長，於是母親希望我

能隨同爸爸一塊去幫忙打掃。幼小的心靈在當時甚怕被熟識者撞見，但礙於體念父母的工作辛勞，於是我勉為其難的答應母親。

冬天寒夜的風吹來分外刺骨，晚間十一點多，父親踩著老舊的腳踏車，載著我不畏寒風前往電影院去打掃，坐在單車後座望著父親渾厚的身影，與逐日泛白的華髮，心中不禁有種淒涼的感覺……。

如今住院，凝望著父親離去蒼老的身影，多年前的那種感覺頓時又回復了過來。淚水中，我只能默默目送著父親離去的身影，內心感謝老爸不辭辛勞的心意。

【原載景美女高輔導室刊物】

## ♀ 千禧年兒對母親的告白

多年以來，每當我遭受風霜、苦難的時候，大多有母親陪伴在身旁，心中實在不知該如何表達對媽媽的感謝。尤其自生此莫名重疾以來，更令她日夜擔憂、煩心，這次因右心衰竭及多處器官水腫住進臺大醫院，生活起居皆由母親細心照料，真叫身為兒子的我羞愧不已！甚或有時因身體不適引發態度或情緒不好，母親亦無怨無悔地接受並默默地付出，更叫我思及自身病情惡化無以奉養雙親天年，而傷心哽咽落淚。

回想起自有記憶、懂事以來，就一直感覺媽媽的身體不太好，國小時母親在嘉義酒廠擔任酒品包裝的臨時工，每年總有幾個月會到酒廠去工作，那時唸小學的我有時下午才上課，便一人待在家裏看家，媽媽總會交代十一點時到巷口去買份肉骨酥湯回來，電鍋中則保溫著熱騰騰的飯菜；中午吃完飯後，背起書包我便和鄰居一同走路去上學。

有時候，我只有早上半天課，中午媽媽會來接我到酒廠的工作現場去，用完中餐，我就躺在堆積如床的酒箱上睡午覺，睡醒後總看到媽媽及同事們早已在工作了，我則搬來一箱酒箱當作書桌，拿出功課來做。

有些日子裏，媽媽要加班，比較晚回來，我下課回家後，總會搬出那早從大哥哥年代傳承下來的拼裝書桌，在巷弄內的自家門口寫著功課，等待母親返家。

國小四年級後，爸媽好不容易掙了些許積蓄，又起了好些個會，加上東拼西湊來的錢，買下現今位於嘉義市遠東百貨公司後巷弄內的平房，十多坪的房子不算大，但這一生父母親第一次能夠擁有自己的房子，那份置產的喜悅，一直深留在我的心坎裏，猶記得搬家時因我年紀尚小，根本幫不上忙，只能興致勃勃地湊著熱鬧，看大人們東忙西走的來回穿梭，第一次感受到不需要再租人家房子的那份自在及喜悅。

然而，好景卻不常，隨著購屋後負擔的加重以及母親膽囊結石必須開刀的壓力下，爸爸在酒廠裏幫人代工的頻率也越加繁多了！後來媽媽終於住進省立嘉義醫院動了手術，把結滿了碎石的膽囊切除，年幼的我第一次感受到母親面臨生死的恐懼，而自此母親常自娛自己是個沒膽的人，她的樂觀、豁達及堅強的意志力真教人感佩！

### 錯綜複雜的成長之淚

開完刀休養一陣子後，因酒廠不景氣未再聘臨時工，母親和二姨便去市區

成功街的一間製作小孩搖床的工廠工作，因為離家很近，有時我會到工廠去，坐在一旁看母親和阿姨們工作。但是開完刀後的母親，卻因胃腸消化狀況不太好，加上時常頭疼，幾乎天天去西藥房靠打針來止痛。有時我陪在身旁，看著她手臂及拳頭指間血管遭針頭四戳五插，仍注射不到血管時，那種如刀割的心情著實深刻，曾經立志自己將來要成為一名醫生，盼能醫治母親的病痛，然而這個想法如今恐怕也只能成為夢想了！

回想當年針筒下，母親忍受著頭疼和肉體上的折磨，那一幕幕陳年舊事如今憶起時，依然令我淚眼盈眶。最終不知從何時起，母親注射的針孔已擴及到小腿及腳部的血管了！那一處處淤青，淌著些許血



在家中與媽媽、兒子、玩偶們合照。

跡的手腳，任憑我雙手如何幫忙按壓止血，依舊無法幫上任何忙。在當年淚眼婆娑中，塊塊沾黏血跡的棉花球，彷彿稚幼純潔心靈上深沉、鮮紅的心情，心疼著親愛的媽媽受太多的苦了！

國小五年級時，因在學校不小心跌傷了小腿，本以為只是小擦傷而已，後來不知怎的竟從發炎、紅腫到最後長了狼瘡，成為不能自由行走的小孩，母親為照顧我上下學，親自騎著腳踏車接送外，到校門口處就背著我進入校園，扛著我一步一步地爬上樓去，將我安置在教室座位上。

那些時日在母親瘦弱的肩上，我看到了同學們一雙雙訝異的眼光，心中滿溢著的卻是感激、難堪和溫暖等多種錯綜複雜的情愫，心想：「這世上只有媽媽願意為我如此的付出與奉獻！」在母親背著我爬階梯的起落間，羞怯的我趕緊拭去眼角的淚光，深怕被同學發現取笑，更深怕被母親看穿了自己的心事。

大學時代住在高雄師大的學校宿舍裏，一度迷失在同儕及自由的象牙塔歲月中，我開始不喜歡回家的那種感覺！促使我在寒暑時，總會藉著參加社團及救國團帶活動的名義不回家，住在學校宿舍裡，除了家教工作外，那一段和學長姐、同學、學弟妹出遊活動的日子，真以為自己已經擺脫了家的束縛。然而當大三時，母親來學校宿舍找我不著，見到母親所寫下簡短的留言，卻叫我迷失多年的

心在當下又重新回復了過來。

大學結束後分發，母親陪我南下屏東，在車內告知家中這些年來的情況，一時間我滿盈的熱淚，猶如決堤的洪水般宣洩而下，恍惚間才明瞭自己沉迷於外的歲月裡，日漸蒼老的母親過得是何等艱辛、困苦！而每次短暫返家及母親來看我時，母親表現出若無其事般的堅強，以及深怕我們擔憂、煩惱的呵護心情，這份母性的光輝及堅韌的意志力，也從那一刻起才讓我深深的體會與領悟。

屏東實習完後，因研究所考試備取第四名的失利，使我無法繼續進修，只能受召入伍臺南砲校受訓四個月餘，孰料在結訓時抽到了金門外島服役的籤，當時母親擔憂受怕的心情更是令我牽絆不已。

臨去高雄壽山報到的前一天，母親除幫忙準備行李外，本想陪同我一起前去報到，但因我不忍看到母親送別的傷感心情，堅持要自身前往而不願母親隨行，在母親掛慮的眼神中，我忍不住憂傷別離及此去命運未卜的情愫，和母親相對而泣。

前往金門航行的船艙中，我擠身於狹窄的麻繩吊床，想著母親的掛念及憂心，一股不知將來安身何處的自憐情愫，隨著搖擺牽盪的艦艇，翻動了十多個小時昏厥的腸胃。

終究，踏上了那生疏、未知的島嶼，開始了我義務役軍旅的生涯。服役時始終難忘的是常須在等待一兩個鐘頭後，撥通108轉接電話，在話筒另一頭母親親切、和藹的關心，和軍旅中長官嚴厲的責罰與漫罵仿如天壤之別。

### 欲報親恩，祈天賜福

金門服役時放假返臺，有幸考上研究所，役畢後上臺北師大進修碩士學位，母親關愛的體諒及數度北上探視，逐漸稍減我面對緊張生活及狹隘租屋環境的不適應。

即將碩士論文口試前，母親更為我未來調校之事四處奔波操心，到處央人代為留意學校出缺狀況後，終於皇天不負苦心人，在後壁高中詢問到出缺教職的商調機會，使我研究所畢業後得以順利返鄉服務，此全應歸功於母親奔波勞累之苦。

在我返鄉工作前忙著論文校、訂稿之際，母親又為考慮佈置一較佳的住家環境給我，特在舊家為我油漆房間，卻不慎自梯上掉落，摔斷脊椎及手骨，住院期間，她恐怕延誤我修訂論文之期限，竟要求姐姐瞞騙遠在臺北修改論文的我，推說狀況不甚嚴重！知悉真實情況後，我真是羞愧得無地自容。我的母親對子女的

付出與包容，就是如此無怨無悔與偉大！

內人生育幼子以來，因我倆夫妻白天皆須上班工作，便將幼子託付母親白天代為照料，有時看到幼子無理哭鬧及母親哄護的情景，更叫我體會到父母親生養、教育我們長大成人的辛勞。

幼子年僅三個月時，我因胃部不適，逐項檢查後發現罹患原發性肺動脈高壓之莫名罕疾，經多方西醫診治皆無法有效，著急的母親只得四處求神拜佛祈求藥方，甚因求得藥引須用細火慢熬十個鐘頭，父母親更在照顧孫兒之餘，不辭辛勞為我熬藥煎服，此份恩情總叫我思及自身病情惡化時，更加忐忑難安！

調職台北景美以來，母親憂慮我的病情，除經常以電話慰問之外，更不時北上探視我，牽絆及不捨之情溢於言表。出社會以來，努力奮鬥至今，總算稍有所成，家庭、經濟、工作漸趨穩定，對於父母親恩尚未能償於萬一，如今卻身患此莫名疾病，屢聽醫師所言若情況惡化，恐僅能寄望於肺部移植一途，甚若心臟衰竭便須做心肺移植手術，然捐贈符合之機率又是微乎其微，且身體器官豈能說換就換呢？這其間的未知及不定因素何其多啊！

住院期間，每每用餐時，望著阿母吃著素齋滿足、快樂的神情，我心中便憶起在神佛桌前，阿母虔誠跪求許願持齋能讓我早日康復的情景，那份感恩的悸動

不由化作兩行熱淚，自臉龐兩側直落入深沉、無底的心淵。

思及母親多年來辛苦栽培迄今，正思反哺奉養尊親之際，上蒼何其殘忍，平添我年邁雙親之白髮蒼蒼及愁眉煩勞！今在院中養病期間，僅能以此文告白心中對母親浩蕩親恩的感念，更祈求上蒼能賜福予我，早日走出病痛陰霾，以解父母及家人掛慮之情。

## ⌘ 二姊的愛心早餐

「吳先生！剛剛那位是您太太嗎？」護士小姐疑惑地問著。

「不是啦！她是我二姐，每天上班前都會買早餐來給我吃。」我滿足地吃著二姐專程買來的生機早餐，一面回答著問題，瞬時心中的感激化成熱淚盈眶，模糊了眼前的景物……。二〇〇〇年住院這日，回憶就像是瓶陳年的醇酒般，一經開封便芳香四溢，讓人未喝便先醉了。

十多年前，二姐剛參加完暑假的高普考，因等待放榜尚有數月，便先到屏東內埔找了份補習班工作，暫時和我住在一起。由於補習班的工作大多自小學生放學後的下午三、四點鐘才開始，所以和我生活上的交集幾乎很少，但她對我的關心卻是從不間斷的。高普考放榜後，二姐順利進入省屬行庫工作，便開始了她來到臺北獨力打拼的十多年歲月。

八年前我自軍中退伍，順利考上研究所負笈北上，來到這陌生消費昂貴的都市，二姐義無反顧的負擔起我生活上的開銷，按月將金錢匯入帳號來資助我，並經常帶著水果、補品到我租屋處來慰勞，生怕我太節省、忙碌而忽略健康，那份情義，我永難忘懷！

工作後，我調職來北部，因身患罕疾，心臟呈現擴大、衰竭現象，二姐深怕我受不了北部陰寒綿雨的天氣，特地花費巨資購買登山專用的羊毛內衣、褲、襪及外套，一應俱全地致贈給我禦寒、保暖，嚴寒的冬季裡，日夜穿著二姐買來的衣物，我的心中便迴盪著一股暖流！

住院多月，二姐每天不顧風雨地為我送來健康的生機早餐，每回望著她離去的身影，我的心便沉得好深、好深……，因為這些年來二姐忙碌於工作，加上在他鄉孤軍奮鬥，當我們兄弟姐妹一一成家之後，卻留下她依然單身的遺憾，父母、兄姐及我都為她的終身大事十分擔憂，然而隨著年歲的增長，適合的對象卻相對的減少了！

咀嚼著口中的生機早餐，輕揉著身上的羊毛背心，我只能默默地祈願二姐能早日遇上好對象、有個好歸宿，這是我病中最真誠的期盼！

〔編註〕：今天的二姊，已有了美滿姻緣。

【原載聯合報家庭副刊家婦版】

## ♀ 多情書——願能繼續疼惜妳

每每愛在鳳凰花開的時節

倚望赤坎樓閣的夕照餘暉

任憑思緒迴盪在亙古風情

在度小月攤前搖擺的燈籠中

珍藏年輕時的悸動與記憶

——〔府城夏暮〕<sup>註</sup>

倩：

每回在病床上望著妳探視後離去的身影，我的心便滿是感激與悲悽。感激的是十三年來從學生時代、出社會就業到如今結婚育子，妳的無悔付出與相知相許的情意，是我今生永難回報的奇遇！悲悽的是我罹患的罕疾，可能將無法實踐當年與妳白頭偕老的允諾，我並不願作個背信的人，但造化如此弄人，病痛讓我無法脫離憾恨的悲情。

猶記當年我分發屏東鄉野任教，妳在基隆擔任護理工作，南來北往彼此珍惜、守候著短暫相會的時光，妳鼓勵我北上進修的話語，經常是我挑燈夜讀的動力；金門服役時周遭同儕的兵變情事，更讓我感佩妳的真情與執著，退伍後北上進修碩士學位時，妳摯情的關懷與鼓勵，終促成妳我相許、南下結髮定居的完美結局。

不料在妳懷有身孕之際，我卻開始走入罕疾的不歸路，日漸嚴重的喘息與右心衰竭，只能無奈地由妳一肩挑起育子、養家的重擔，千禧年走過的日子對我而言，不過是心衰、水腫和奄奄一息住院的記憶。

倩！感謝妳今生的相知相許，儘管人生不盡如人意，但我都告訴自己要勇敢堅強的活下去，因為我答應過要一輩子照顧、珍愛妳，也期望我罹患的罕疾有新藥治癒的機率。倩！願我能用生命的缺口來繼續疼惜妳。

老公

〔編註〕：赤崁樓是作者和妻子定情之地。

〔原載聯合報續紛版，稿費捐贈罕見疾病基金會〕

## ♀ 林場父肩情

那年寒假我還沒當爸爸，和內人到中部某知名林場去旅遊，清晨我們在木屋林道上漫步，有對夫妻走在我們前頭，先生的雙肩上頂坐著一位小男孩，太太則緊靠在旁，一家子和樂融融地散步在林道上嬉戲、打鬧，讓過往的人都不禁好奇地抱以欣羨的眼神。

兒子出生不久，我便經醫生診斷罹患了原發性肺動脈高壓，每想起林場那一幕情景，內心便充滿了歉疚與感嘆。我經常因心臟衰竭，連坐著都喘息難安、夜夜難眠，更遑論帶著兒子去動物園或抱背他玩樂。

二〇〇〇年剛放暑假時，為了安撫兒子能乖乖去褓姆家，老婆總是對兒子說：「等媽媽教師甄試考上後，再帶你去動物園玩！」於是兒子總滿懷期待著。



當年拍下林場這一景，永烙在心。

在所有的教師甄試都失利後，內人氣餒的對兒子說：「學學！媽媽都沒考上，不能帶你去動物園玩了！」

兒子卻很憨厚地說：「媽媽！再考上一次就好嘛！」

兒子的童言童語，完全沒有感受到內人甄試落榜受挫的心境，後來內人還是帶了兒子到動物園去，觀看人氣最旺的明星——國王企鵝。

而我在病房中看著妻兒去動物園照回來的相片，想著電視新聞中動物明星登場，那種萬人空巷擠爆企鵝館的景象，許多的爸爸為了讓兒女看到國王企鵝而將子女扛起在肩膀上的畫面，帶給我很深很深的感慨，眼前的我可能連明天在哪兒都不可知，更別說是在應該陪伴兒子成長的歲月中，我這父親的角色卻缺席了。

想起內人懷孕時，我要當爸爸的喜悅和心願；想起九二一地震時，因我獨自調職臺北，留下妻兒仍居住在南部，得知內人帶著兒子每晚在公園搭帳篷避災外宿，心中非常難過，那段日夜掛懷錐心的日子如今想來依然是滿腹辛酸……我不禁在心中感激愛妻茹苦含辛母代父職，更不斷鼓舞自己一定要克服病魔，早日好起來。

當年在中部林場的那一幕父肩情，永遠深深烙印在我的內心深處。希望天底下的爸爸都能把握陪伴子女成長的時光，減少生命歷程中的遺憾！

## ♀ 父親的愛——為孩子製作成長日記

「吳老師！你幫兒子製作的相簿好特殊喔！」護士小姐興致勃勃地說。

「你有興趣嗎？我可以教你做做看！」我滿心歡喜的回答。

隨著兒子的年齡增長，幫兒子製作成長相簿已經三年多了，從他還在內人腹中時的照片、超音波掃描胎影、出世哺乳、收涎、牙牙學語、七坐八爬、學步走路到上了托兒所，一本本厚重的相簿堆疊起來有他半個人高，算算他的成長相簿亦有十多本了。

住院前，放置在床頭櫃上一字排開，臨睡前兒子總會取下來，和我一齊指著照片中的人物，辨認的喊著「嘉義嬤」、「阿公」、「kitty阿姨」及「學學」……等，望著他日漸長大的身影及天真無邪的模樣，很難描摹為人父的這幾年心情。

過去幾年來，我將兒子成長的照片，透過美工剪刀的修飾，貼在美工紙（粉彩紙亦可）上，再加上卡通貼紙、壓花、轉印紙及電腦打字等增飾版面後，使用冷裱護貝膠膜護貝其上，再逐頁黏貼成冊，另將照片編飾、設計成特有的封面，



用小學時的包裝書本的原理製作成封面，一本本風格獨具的愛兒成長相簿，便如同日記般寫實地記錄他成長的點滴。

有時我會寫上一些對兒子的期許文字，企盼他識字後明瞭我和內人當父母的心情與期待。同事或親友及相識的人我也會義務教他們製作，渴望與他們一起分享為愛兒或家人用照片撰寫成長生活日記的喜樂。

【原載聯合報家庭與婦女版，稿費捐贈肺臟移植基金會】



愛心手工，為兒子製作了十多本成長相簿。

## ⌘ 電話卡的回憶

偶爾整理書桌抽屜，瞥見那堆置多年厚厚一疊的電話卡，翻閱上面的風景圖片，湧憶起金門太武山的毋忘在莒石碑、莒光樓的宏偉建築、古崗湖面的小舟楊柳，以及戰史館的加農巨砲，昔年在金門服役的種種記憶，便在眼前一一浮現了。

當年服預官役抽中「金馬獎」籤，無奈地扛著黃埔大背包，乘坐海軍的運輸艦，懷著忐忑不安的心躺臥在艙房內，搖晃了十多個鐘頭來到了料羅港灣，船艦靠岸時絞動紛亂的腸胃，以及茫然孤獨的感覺，隨著船艦升起的白煙，點燃濃郁的鄉愁，心想至此只能宿命地展開漫長的軍旅歲月。家，已成為遙不可及的名詞了，因為近兩年的軍旅生涯只有兩次返臺的休假機會。

那時的金門街頭，還佇立著臺灣早年使用的紅色電話筒，特殊的「金門」字樣電話亭前，一到假日往往大排長龍，因為思鄉心切的阿兵哥們只能透過108專線轉接，請家人付費傾訴當兵日子的甘苦，而我也正是那綠色長龍中焦急等候的一員。

數月後金門架設了海底電纜線，我們在開放直撥電話的喜悅中，眼見插卡式的新型公用電話機，仿如雨後春筍般取代了老舊的紅色電話機，自此購買電話卡便成為每月發餉時我最大的消費。

當時發行的電話卡有十二生肖的圖案，比較特殊的是金門的風景文物，金城、山外兩熱鬧市鎮的商店中，亦有販售成套用過的電話卡供人收集，當時我也趕上了流行風尚，將張張打完的電話卡收集成冊。

如今，我將它們依圖樣堆疊在抽屜內，每每不經意欣賞著手中張張電話卡圖案，便回想起昔日電話聽筒中阿母關懷的叮嚀，以及女友（如今的愛妻）溫柔的情話，厚厚的電話卡其實就是我昔日服役金門的青春日記。



滿抽屜的電話卡，承載著青春回憶。

## ⊗ 心中的小巨人——「師丈」

「師丈」，一個身材不高，但在認識他的大專基層文化服務隊男女學生心中，代表的是位平凡小巨人的形象。因為他是熱心、真誠與無悔付出者的象徵，在當年，更提供了青年學子展現年輕活力、回饋鄉野及磨鍊心智舞臺的機會。

如果說我的為人處世有受到些微的讚賞與嘉勉，那都要感謝「師丈」的引領及教導，因為他堅毅、執著及圓融的特性，十多年來一直是我奉為典範學習的對象。

大二那年的暑假，我懷著興奮、熱誠以及少不更事的青澀心情，帶了兩位學弟來到了豔陽高照的屏東鄉野，與他校的四位大專女學生會合，齊聚在「師丈」家裏，一起為往後近半旬兩個梯次的青少年育樂營做活動策劃，也為此一團體生活開啟了扉頁。

「師丈」的稱呼是源自於他的太太，她在南部某護專學校擔任講師，而我們自然稱老師的先生為「師丈」。師丈風趣幽默、熱誠開朗，在他身上我們這群小夥子學到了凡事精密規劃、深思熟慮以及待人圓融的態度。

為了在當地國小辦育樂營，他利用公餘帶著我們四處拜會各機構主管（包括警局、民眾服務社、衛生局以及學校），以尋求各項資源並增進當地士紳對我們的瞭解，在生活上則對我們的飲食起居大力支持，唯恐我們挨餓中暑，在育樂營活動後又犒賞我們慶功、旅遊及參訪虎嘯涼山戰鬥營。

接連往後幾年，我的大學寒暑假生活便就此改觀，成為基服的固定夥伴，更完成南海岸健行隊領隊的工作，豐厚了我的人生經驗，更奠定我任教後擔任訓育工作的活動規劃能力。

如今出社會工作已經十一年，每在我受到長官讚賞、嘉勉的同時，師丈那親切和藹的笑容以及幹練的身影，都會浮現在我的眼前，因為他永遠是我人生歷練的導師和典範。

## 八 思念諸羅城

連日陰雨綿延的天氣，不禁勾起我思鄉的情愫，想念家鄉的晴空與晨霧，佇立在落地窗前，凝望著雨滴灑落在玻璃上，晶瑩的雨珠匯聚成河，輕輕地滑落，思鄉的心情亦如風浪中的船身沉淪、翻湧著。

想起先前住家附近港坪運動公園廣場前的人物雕像、職籃賽季開打時一群少年少男女，追逐籃球明星簽名的風潮，以及假日親子穿著直排輪球鞋嬉戲、追鬧的畫面，又一幕幕在眼前浮現了；中山噴水池入夜後的彩色噴泉正訴說著諸羅城悠遠的歷史，正港的雞肉飯店與文化夜市雜選的人聲鼎沸，穿引著故鄉的經濟脈絡，思鄉的情感彷若開封的老酒般令人沉醉。

每至週五夜晚聚集體育場繁華的夜市，曾經是我和內人犒賞一週辛勞祭五臟廟的好去處，蘭潭環潭公路旁的竹林幽徑，常是夫妻倆週日黃昏漫步的天然健身房，嘉農校園池塘旁的木屋，更是我們散步疲累後小憩品茗的聊天室，那年驅車前往奮起湖老舊商街香氣四溢的茶葉蛋，至今仍讓我們懷念不已！故鄉的月色是否依然皎潔明亮呢？已遙不可知了！

神木倒了！石猴新地標的頭顱亦音訊全無，只留下昔日姐妹潭的感人情事，幽幽地啜泣著人事已非的景物，難怪荒蕪已久的吳鳳雕像腋下亦自身難保地成了虎頭蜂窩聚集的場所，北門站前往阿里山森林鐵道的紅色小火車還開嗎？離鄉無奈的心情一如窗外的陰霾，渴望冬季暖陽的寵賜，助我走出思鄉困頓的深淵。我想念故鄉——諸羅城！